Rzecz o Jacku. 

Wolność, sprawiedliwość, miłosierdzie

O Jacku napisano już i powiedziano niemal wszystko. Nie ma polityka w Polsce, którego by żegnano słowami tak wielkiej mi​łości i tak bezspornego szacunku. Dlatego spróbuję pominąć wszystkie wielkie słowa — oczywiście prawdziwe — które zosta​ty juz wypowiedziane. Obaj z Jackiem nie lubiliśmy nigdy pato​su i celebry w naszych — blisko półwiekowych — rozmowach. Jedno wszakże chciałbym przypomnieć. W marcu tego roku, gdy Jacek skończył siedemdziesiąt lat, pisał do niego Leszek Koła​kowski: „Drogi Jacku, wszyscy, którzy Cię znają, zdumieni są, jak to się dzieje, ze Ty, na którego wylało się tyle słów nie na wi -ści czy to od żurnalistów ubeckich, czy kle ry kałów nadętych, lu​dzi nie tej samej ideologii, ale tej samej mentalności, nigdy do ni​kogo słowem nienawiści się nie odezwałeś. Zdaje się, że wierzysz — tak jak kwakrzy — że z każdym człowiekiem można się jakoś porozumieć”.

I

Jacek Kuroń nie był kwakrem. Jego ulubionym wierszem było Przesłanie Pana Cogito Zbigniewa Herberta. Powtarzał nieraz:
ocalałeś nie po to aby zyć

masz mało czasu trzeba dać świadectwo
bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny 

w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy
A gniew twój bezsilny niech będzie jak morze 

Ilekroc usłyszysz głos poniżonych i bitych

Tak więc Jacek, ilekroć słyszał ten głos, wstawał i szedł bronić prześladowanych i bitych. Tak czynił przez całe życie.

Och, jak trudno mi pisać o nim w czasie przeszłym.

Spoglądam na fotografie. Roześmiany Jacek z harcerzami, walterowcami. Poznaję niektórych z nich. A tutaj znów Jacek z Ka​rolem Modzelewskim — ten diabelski duet, wykreowany na wrogów najgorszych PZPR-u. A oto lato 1967, Jacek właśnie wy​szedł z więzienia i spacerujemy Łazienkami z Sewkiem Blum​sztajnem, Basią Toruńczyk i żoną Jacka, Gajką. A oto znów fo​tografia, na którą nie mogę spoglądać bez wzruszenia, skurczu serca: Jacek z Gają — anioł miłości usiadł na ich ramionach. A tu znowu Jacek na zebraniu Komitetu Obrony Robotników w mie​szkaniu prof. Edwarda Lipińskiego; a tu znowu Jacek z Vacla-vem Havlem latem 1978 na tajnym spotkaniu w Sudetach. A tu, już po Sierpniu '80, Jacek na mityngu w Ursusie. Jacek na spo​tkaniu w kopalni. Znowu klatka filmowa. Jacek na sali sądowej w 1984 z Heniem Wujcem, Zbyszkiem Romaszewskim i ze mną, przedzielają nas milicjanci.

I jeszcze Jacek z Leszkiem Kołakowskim w styczniu '89 pod​czas posiedzenia Komitetu Obywatelskiego, a obok Lech Wałęsa, Bronisław Geremek, Tadeusz Mazowiecki. Później — pada deszcz, idziemy na inaugurację Okrągłego Stołu. A zaraz potem już Jacek minister... i tak dalej, i tak dalej... 

Jacek, Jacek, Jacek...

Nie potrafię szczegółowo opowiedzieć naszej znajomości. Wte​dy, w 57, w 58 roku, byłem jednym z dzieci Jacka, chłopcem, który przypadkiem trafił do harcerstwa walterowskiego. Jak za​pamiętałem tamten czas? Oprócz przygód fascynujących dwuna​stolatka, jak rozbijanie namiotów i zdobywanie sprawności, za​pamiętałem jakieś ideowe przesłanie tego harcerstwa. Nosiliśmy czerwone chusty, co spotykało się z krytyką i przekąsem naszych kolegów, którzy należeli do harcerstwa zielonego, nawiązującego do tradycji Szarych Szeregów. Jacek z całą świadomością wybie​rał inną tradycję, choć Aleksandra Kamińskiego, autora Kamieni na szaniec, ogromnie szanował. Jacek świadomie sięgał po trady​cję lewicy. Wpajał nam: ważny jest zespół, a w tym zespole waż​ny jest drugi człowiek. Każdy ma prawo do własnej opinii i każda opinia musi być wysłuchana. Taki jest warunek istnienia ze​społu. Ten zespół powinien zmieniać świat, poznając go jedno​cześnie w ten sposób, i na odwrót — powinien poznawać świat, zmieniając go jednocześnie.

„Filozofowie poznawali świat, a trzeba go zmieniać" — powia​dał Marks w swych Tezach o Feuerbachu. Jacek po swojemu tra​westował tę myśl: jedno trzeba robić poprzez drugie.

Czy Jacek był komunistą? Tak sam siebie nazywał. Te jego autodeklaracje wyciągano mu później przez lata jak zdechłego kota, a pewien ksiądz dyrektor pewnej rozgłośni uczynił nawet Jacka odpowiedzialnym za katyńską zbrodnię. Było to zwyczajne łaj​dactwo — i tak właśnie zostało ocenione przez opinię publiczną.

Rzecz w tym jednak, że Jacek swoiście przyznawał rację takim zarzutom: czuł się odpowiedzialny za całe zło komunizmu. Dla​tego napisał Wiarę i winę; dlatego w nikogo nie ciskał kamienia​mi, choć jemu kamieni nie żałowano. Trudno dziś wytłumaczyć, jak to możliwe, by swój akces do komunizmu, który był przecież dyktaturą opartą na przemocy i kłamstwie, mógł zgłosić człowiek tak czysty i prawy, jak Jacek. A przecież nie był on jedynym, przecież spośród tych młodych powojennych komunistów zro​dził się cały legion znanych i heroicznych działaczy opozycji de​mokratycznej. Byli oni tak dzielni, odważni i konsekwentni dla​tego właśnie, że mieli poczucie winy za swą młodzieńczą wiarę. I to zaangażowanie przeciw dyktaturze było dla nich swoistą for​mą pokuty. Sądzę, że był to krąg ludzi prawych i odważnych, którzy pomyłkę swej młodości odkupywali przez lata swą życio​wą postawą, książkami, filmami, spektaklami teatralnymi i pu​blicznie wypowiadanym słowem protestu.

Bunt Jacka przeciw dyktaturze był buntem w imię wartości, które zaczerpnął z prac wielkich klasyków — Marksa, Engelsa. Był to bunt przeciw rządom komunistycznej partii w imię demo​kracji robotniczej. Czytywał wtedy Trockiego, ślady tych lektur były widoczne w słynnym Liście otwartym do członków PZPR i ZMS przy Uniwersytecie Warszawskim, który napisał w '65 wspólnie z Karolem Modzelewskim. Powiadali tam, że rewolucja robotnicza została zdradzona; że rządzi partyjna biurokracja, która jest rodzajem nowej klasy sprawującej władzę; że chodzi o  to, by przywrócić władzę klasie robotniczej, która będzie zor​ganizowana w system rad robotniczych. Do tego zaś potrzebna jest samoorganizacja robotników.

II

Przyglądałem się tej ewolucji Jacka i dostrzegałem naturalną ciągłość między ideami walterowców a przesłaniem Listu otwarte​go. Była to postawa aktywnej niezgody, postawa uczestnictwa w życiu publicznym, postawa wyciągania ostatecznych konse​kwencji z obserwacji kraju coraz bardziej autorytarnie rządzone​go przez ekipę Gomułki. Nadzieje polskiego Października — a Ja​cek był aktywnym uczestnikiem październikowej lewicy antysta-linowskiej — dogorywały. W tym czasie ja sam szukałem już własnych dróg i własnego języka. Czytywałem „Kulturę" paryską, chodziłem na zebrania Klubu Krzywego Koła, z mymi rówieśni​kami zorganizowaliśmy Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, gdzie zapraszaliśmy takich ludzi, jak Zygmunt Bauman, Włodzimierz Brus czy Witold Dąbrowski. Moje ówczesne lektury to książki i eseje Kołakowskiego i Miłosza. Tym fascynacjom do dziś pozo​stałem wierny. Latem '64, po maturze, wyjechałem pierwszy raz w życiu na Zachód. Poznałem wtedy Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Jerzego Giedroycia i innych wybitnych łudzi z polskiej emi​gracji. Wróciłem do Polski w październiku i jeszcze nie zdążyłem rozpocząć studiów na wydziale historycznym, a już gruchnęła wieść o aresztowaniu Karola Modzelewskiego i Jacka Kuronia. Zwolniono ich po dwóch dobach. Spotkałem się z jednym i z dru​gim, pogadaliśmy, zrozumiałem, że odtąd będziemy szli razem. I z Jackiem (bowiem Karol w pewnym momencie wyjechał do Wrocławia) szliśmy razem ramię w ramię ze trzydzieści lat.

Pamiętam pierwszy proces Jacka i Karola. Był to chyba lipiec 1965 roku. Ja sam byłem wtedy pierwszy raz w życiu na krótko aresztowany i mogłem odbyć turystyczną podróż po specjalnym pawilonie mokotowskiego więzienia. Spędziłem wtedy na Rako​wieckiej niewiele ponad miesiąc ale tego doświadczenia nigdy nie zapomnę. Nie zapomnę również tego korytarza sądowego, gdzie na proces prowadzono skutych kajdankami Jacka i Karola. I zapamiętałem ich ostatnie słowo. Karol powiedział: „O nic nie proszę", zaś Jacek poprosił o taki sam wyrok jak Karola, gdyż prokurator żądał dla niego niższego wyroku. Ale nawet ta proś​ba Jacka nie została wysłuchana.

III

Wyszli z więzienia w 1967, kiedy już pachniało marcowymi ekscesami. Razem szukaliśmy sposobów, jak myśleć i jak działać. Razem podejmowaliśmy decyzje o zorganizowaniu protestu prze​ciw konfiskacie Mickiewiczowskich Dziadów w interpretacji Dejmka na scenie Teatru Narodowego. Razem podejmowaliśmy decyzje o zwołaniu wiecu w obronie swobód obywatelskich na 8 marca. I później razem powędrowaliśmy do więzienia. A potem były marcowe procesy poprzedzone marcową propagandą anty-inteligencką, obskurancką i antysemicką, największą obrzydli​wością, jaką miałem możność w swoim życiu obserwować. Miałem wtedy szczęście — dostałem trzy lata, a spędziłem w wię​zieniu tylko półtora roku. Jacek i Karol siedzieli po trzy i pół. W więzieniu przeżyli smutek emigrujących przyjaciół i wypadki grudniowe, które zmiotły ekipę Gomułki. Zbliżały się nowe czasy.

Trochę bezradnie przyglądaliśmy się Polsce zachwyconej dzia​łaniami Gierka, który uchylił granice i pozwolił ludziom odrobi​nę odetchnąć. Dla nas jednak wtedy najważniejszy był proces Ru​chu, grupy opozycji skupionej wokół Andrzeja Czumy i Stefana Niesiołowskiego. Było dla nas oczywiste, że tym ludziom winni​śmy nieść pomoc. Jacek i Jan Józef Lipski byli duszą tej pomocy.

Spotykaliśmy się, dyskutowaliśmy o książkach publikowanych przez „Kulturę" paryską, przemycaliśmy na Zachód rozmaite opracowania (m.in. zapis spotkania Gierka ze stoczniowcami szczecińskimi, który zdobył Krzysztof Kieślowski, a przemycił za granicę Bolesław Sulik).

Pamiętam też z tego czasu wielką aktywność Jacka w obronie braci Kowalczyków, z których jeden skazany został na karę śmierci za próbę wysadzenia auli uniwersyteckiej w Opolu. Pa​miętam również jego niezwykłą aktywność w okresie protestów przeciwko wpisaniu do Konstytucji wiernopoddańczych wobec ZSRR zapisów. To Jacek, obok Jana Józefa Lipskiego i Jana Olszewskiego, byl głównym inspiratorem tego znaczącego głosu sprzeciwu polskiej inteligencji. I w ten sposób dojechaliśmy do roku 1976, gdy Gierek ogłosił podwyżkę cen, na co robotnicy Ra​domia, Ursusa i Płocka odpowiedzieli głośnym protestem.

IV

Przy poni i mmi te wszystkie zdarzenia, by uświadomić, ie Jacek Kuroń należał do tych bardzo, bardzo nielicznych, którzy ani na moment nie złożyli broni; którzy twardo trwali w postawie opo​zycyjnej; dla których opór przeciw zniewoleniu był zarazem wy​borem sposobu życia i sensu istnienia. Bez przerwy inwigilowa​ny, dyskryminowany, represjonowany, Jacek umiał zachować po​godę ducha i wciąż skupiał wokół siebie coraz to nowych ludzi, którzy nie chcieli żyć w kłamstwie czy choćby w milczącym to​lerowaniu kłamstwa.

Władza postanowiła surowo ukarać protestujących robotników Radomia i Ursusa. Jacek odpowiedział na to zorganizowaniem wielkiej akcji pomocy materialnej i prawnej dla represjonowa​nych. Taka właśnie była geneza Komitetu Obrony Robotników. Wcześniej jeszcze doszło między nami do ostrej kłótni, którą za​pamiętałem na resztę życia. Jacek powiedział mi na początku lip​ca 1976, że postanowił napisać list otwarty do Berlinguera, przy​wódcy Włoskiej Partii Komunistycznej. W tym liście wezwał go do protestu przeciw antyrobotniczym represjom w Polsce. Byłem temu pomysłowi bardzo przeciwny. Uznałem, że Berlinguer z pewnością zlekceważy list polskiego opozycjonisty i posłuży to jako argument dla naszej rodzimej propagandy. Kłóciłem się z Jackiem przez całą noc, tłumacząc mu, że lepiej znam od niego realia europejskie, że jego działanie jest absurdalne, że będzie oskarżony o megalomanię, a co gorsza —«takie o nieskuteczność. Jakże zdumiałem się, gdy wyszło na jaw, że to Jacek miał stupro​centową rację, że jego list odbił się bardzo szerokim echem w Eu​ropie, że Berlinguer natychmiast zareagował publiczną deklara​cją, że Jacek tym listem umiędzynarodowił sprawę protestu pol​skich robotników, a więc po prostu — sprawę Polski.

Kolejny raz zrozumiałem wtedy, że Jacek jest obdarzony nie​zwykłą intuicją, rodzajem politycznego geniuszu, który racjonal​nie trudno objaśnić, ale o którym sam się przekonałem.

V

Komitet Obrony Robotników, którego Jacek był duszą, współ​twórcą i niekwestionowanym liderem, spowodował przełom w postawach polskiego społeczeństwa. To były te pierwsze ka​myki, które miały poruszyć lawinę. To od KOR-u zaczęły się pierwsze próby studenckich komitetów solidarności, Latającego Uniwersytetu, ruchu podziemnych wydawnictw. Polska zaczy​nała mówić własnym głosem i komunikować się własnym języ​kiem. Jacek nie tylko był w centrum wszystkich tych inicjatyw; Jacek pierwszy przełamał barierę i otwarcie przez telefon infor​mował naszych przyjaciół za granicą (niezwykle doniosłą rolę przekazicieli odegrali Nina, Irena, Aleksander i Eugeniusz Smo​larowie) o tym, co się w Polsce dzieje. W ten sposób bronił ludzi prześladowanych przez reżim i bezbronnych wobec niego. Taka była filozofia KOR-u: wyszliśmy z cienia na jasne światło wolno​ści. Powiedzieliśmy sobie, że będziemy żyć i zachowywać się jak wolni ludzie w wolnym kraju. Ale pierwszym, który to uczynił, był Jacek Kuroń.

Pomysł KOR-u był niezwykle prosty. Jacek zdefiniował go na​stępująco: zamiast palić komitety partyjne — zakładaj własne komitety; zamiast błagać cenzurę o zmiłowanie — publikuj książki poza zasięgiem cenzury; zamiast lamentować, że w szko​łach uczą fałszywej historii — organizuj seminaria i nauczaj hi​storii prawdziwej.

Kiedy bojówki organizowane przez PZPR i aparat bezpieczeń​stwa napadały na seminaria Latającego Uniwersytetu, gdy par​tyjni karatecy i bokserzy z AWF bili studentów i wykładowców, w wielu z nas wzmagała się potrzeba odwetu. A Jacek powtarzał wtedy uparcie: pamiętajcie — na kije nie wygramy wojny ze Związkiem Radzieckim.

Jacek zawsze myślał odważnie i naprzód; ja sam byłem bardziej ostrożny i konserwatywny. Jacek mówił — to trzeba zrobić, ja zwykle reagowałem — to trzeba przemyśleć. Myślę jednak, że dopełnialiśmy się i w tych naszych sporach rodziły się czasem rozsądne pomysły.

Uderzało mnie, że Jacek myślał i mówił bez śladu nienawiści. A przecież nikt nie był tak bardzo dyskryminowany i opluwany, jak on. Bezpieka wciąż organizowała jakieś nikczemne prowoka​cje. Podczas jednego z seminariów Latającego Uniwersytetu po​bity został syn Jacka, Maciej, i jego żona Gaja. Pobity został też wtedy Henio Wujec. Sięgano po środki wyjątkowo plugawe. Pies Gai i Jacka, ich ulubiona jamniczka Fisia, został otruty przez lu​dzi bezpieki. A przez cały ten czas nigdy nie usłyszałem z ust Jac​ka: ja się odkuję, ja im jeszcze pokażę. I rzeczywiście — nigdy się nie odkuwał. Nie potrafię myśleć o tej jego determinacji miło​sierdzia — bez zazdrości.

VI

Na początku lipca 1980 Jacek ogłosił dla wszystkich korowców stan pogotowia. Mówił żartobliwie: odwołujemy urlopy, zbliża się czas wielkich zdarzeń. Naturalnie —jak zazwyczaj — uważałem, że Jacek przesadza. Toteż spokojnie wsiadłem w pociąg i pojecha​łem na wakacje w Tatry. Jakież było moje zdumienie, gdy po po​wrocie zobaczyłem, że Polska jest w stanie wrzenia. I jeszcze raz zrozumiałem, w czym tkwi sekret geniuszu Jacka. Jacek dwoił się i troił. Zbierał informacje, przekazywał je do Wolnej Europy, i w ten sposób wszyscy strajkujący robotnicy wiedzieli, że nie są sami, że ktoś się o nich upomina, że świat jest informowany o tym, co się w Polsce dzieje. Oczywistym przełomem był strajk w Stoczni Wśród jego organizatorów byli ludzie związani z KOR-em już wcześniej: Bogdan Borusewicz, który był duszą korowskiej opozycji na Wybrzeżu, Joanna i Andrzej Gwiazdowie, Alinka Pieńkowska, Bogdan Lis. Do współpracowników KOR-u należał działacz wolnych związków zawodowych Lech Wałęsa.

Jeśli KOR uruchomił pierwsze kamyki lawiny, to strajk w Stoczni Gdańskiej był już wybuchem wulkanu. W ciągu dwóch tygodni Polska stała się innym krajem. Grupa korowców została uwięziona i Porozumienia Gdańskie zastały nas w wię-14 zieniu. One też nas z więzienia uwolniły. Jacek natychmiast po​jechał na Wybrzeże i stał się jednym ze znaczących doradców kierownictwa „Solidarności".

O sporach i konfliktach tamtych czasów opowiedziałem ob​szerniej w swojej książeczce Takie czasy, którą napisałem w wię​zieniu w 1985 roku, gdy emocje były jeszcze bardzo rozgrzane. Dziś patrzę na to spokojniej i myślę, że nie czas, by tamte kon​flikty przypominać. Powiem krótko: Jacek był kłopotliwy dla wszystkich. Jacek był kłopotliwy, bo nienawidził go aparat par​tyjny i bezpieka. Bo nie ufał mu Episkopat, gdyż Jacek nigdy nie był człowiekiem Kościoła i człowieka Kościoła nigdy nie udawał; nie ufano mu w związku, bo każdy widział w nim rywala. Oskar​żano go o ekstremizm, o bezwzględne dążenie do władzy, nawet kosztem prowokowania awantur i rozlewu krwi. Dla komuni​stów Jacek był rodzajem diabła, a ja sam nosiłem zaszczytne mia​no wicediabełka. Tymczasem Jacek szukał kompromisu. W jego słynnej metaforze o „Solidarności" jako pociągu, który kursuje poza rozkładem jazdy, niektórzy usłyszeli wezwanie do konfron​tacji, choć służyć miała wezwaniu do debaty o nowym ładzie instytucjonalnym. Jacek przestrzegał uparcie przed konfrontacją. Późną jesienią 1981 sformułował ideę utworzenia Komitetu Oca​lenia Narodowego, czyli jakiejś wielkiej koalicji, która miała ustabilizować Polskę.

Byłem wtedy przeciwny tym pomysłom i nieraz zdarzało mi się Jacka ostro krytykować. Z pozoru to ja miałem rację. Nie było żadnej szansy na wielką koalicję partyjno-solidarnościową wspieraną przez Kościół. Ale w postawie Jacka było coś wzrusza​jąco konsekwentnego: on szukał nadziei wbrew nadziei; nadziei za wszelką cenę.

VII

Po 13 grudnia spotkaliśmy się na Białołęce. Tam również spie​raliśmy się zawzięcie, bo Jacek wierzył w możliwość prędkich rozstrzygnięć, ja zaś uważałem, że „Solidarność" czeka teraz dłu​gi marsz. Był to jednak spór o taktykę, o strategię, a nigdy o sy​stem wartości. Potem powieźli nas razem do więzienia na Moko towie, gdzie spędziliśmy kolejne dwa lata. Był to straszny czas dla Jacka. Zmarł jego ojciec i — co było najstraszniejszą traumą w jego życiu — zmarła jego ukochana żona Gaja. Pamiętam to straszne cierpienie Jacka i do dziś wyrzucam sobie, że nie umia​łem okazać mu tyle serca i współczucia, ile on mnie okazywał, gdy w tym samym czasie umierał mój ojciec.

Potem były jeszcze inne zdarzenia szeroko opisywane przez Jacka, a związane z próbą skłonienia nas do opuszczenia więzie​nia za cenę podpisania deklaracji lojalności na pięć lat. Także w tej sprawie dochodziło między nami do sporów, choć tym ra​zem zmieniliśmy się rolami. To Jacek był bardziej ostrożny, po​wściągliwy, a ja bardziej wojowniczy i radykalny.

Oswobodziła nas amnestia latem 1984. Z przerażeniem spoglą​dałem, jak Jacek, schorowany i podłamany śmiercią Gajki, nie umiał znaleźć sobie miejsca. Wtedy pamiętam, namawiałem go: ,Jacku, przecież ty miałeś tak wspaniałe, ciekawe życie, tak cu​downie i niezwykle opowiadasz, opowiedz historię swojego ży​cia, opowiedz ją mnie, ja będę twoim medium. Czy pamiętasz — pytałem — rozmowy, które Czesław Miłosz prowadził z Aleksan​drem Watem, przecież w ten sposób powstał Mój wiek, jedno z najwspanialszych świadectw polskiej literatury?". Nic z tego nie wyszło. Nie stałem się Eckermannem Jacka Kuronia. Wkrót​ce potem znów powędrowałem do więzienia, na kolejne półtora roku. Ale na szczęście Jacek nie zapomniał tej rozmowy. W ten sposób powstała Wiara i wina, jeden z najbardziej niezwykłych dokumentów naszego czasu. Nie wierzycie? Sięgnijcie po tę książkę.

Gdy siedziałem w więzieniu, doszło do mnie, że Jacek napisał bardzo piękny tekst po procesie gdańskim, w którym sądzony by​łem wraz z Władkiem Frasyniukiem i Bogdanem Lisem. Był to tekst osobisty, piękny bardzo i wiele dałbym za to, by móc go dziś odnaleźć. Niestety, gdzieś zaginął w moich papierach. Ale w tym tekście wyczułem ton niezwykle osobisty, jakby ktoś przez kraty rzucił mi piękne kwiaty. Taki właśnie był Jacek. Wiedział zawsze to, co w życiu najważniejsze: łaska dla słabych, otucha dla prze​śladowanych.

VIII

Opuściłem więzienie latem 1986 roku, gdy w powietrzu pach​niało już rosyjską pierestrojką. Mieszkałem na ogół w Sopocie, tam czytałem wszystkie rosyjskie gazety, po czym jeździłem do Wałęsy, by mu je relacjonować, i do Warszawy, by opowiadać Jac​kowi. Było oczywiste — nadchodziły nowe czasy. Jacek wtedy skończył Wiarę i winę i dał mi do przeczytania maszynopis. Czy​tałem przez całą noc, nie zmrużywszy oka, i o ósmej rano za​dzwoniłem do Jacka, by mu powiedzieć, że czytałem i płakałem. Tak jak teraz piszę i płaczę.

O czym opowiada Wiara i wina? Opowiada ona o tym, jak nie stać się „biesem" z Dostojewskiego; jak nie podążyć drogą, która ruch demokratycznej opozycji przeobraża w sektę religijną, która jest zarazem bandyckim gangiem. Taki był los zwycięskich jakobinów, zwycięskich bolszewików, zwycięskich brodatych partyzantów Fidela Castro. Jacek pokazał, że jest możliwe pozostać sobą. Czytałem tę książkę i wciąż myślałem, w jaki sposób Jacek potrafił uchronić się od tej pokusy, która nie ominęła tylu innych.

IX

Dziś myślę, że byliśmy z Jackiem jakoś dopasowani. Jacek był wielkim animatorem ruchu społecznego, ja zaś starałem się być spadkobiercą tradycji polskiej inteligencji niepokornej. Doku​czałem mu często, że on jest jak Fidel Castro, co go najpierw iry​towało, a później śmieszyło, tym bardziej że dorzucałem, że ja jestem skrzyżowaniem Andrieja Żdanowa z Jerzym Borejszą. Jacek patrzył na świat z perspektywy wielkich ruchów, które ten świat przekształcały. Ja spoglądałem z perspektywy inteligenta, który stara się świat zrozumieć i stawić mu opór. Jacek był twór​cą wielkiej lawiny, ja zaś powtarzałem za Miłoszem, że: „Lawina bieg od tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach". I chcia​łem być jednym z kamyczków zmieniających bieg lawiny.

X
Razem z Jackiem stanowiliśmy tandem przy Okrągłym Stole, razem wymyślaliśmy pomysł na wybory wolne, choć kontrakto​we; razem zaproponowaliśmy pierwsi ideę „wasz prezydent — nasz premier". A i później, gdy Jacek był ministrem, a ja szefem „Gazety", znakomicie znajdowaliśmy wspólny język.

Jacek, polityk III Rzeczypospolitej, był człowiekiem dialogu, kompromisu, konkretu, reformy, a nie awantury. To on zapropo​nował Pakt o przedsiębiorstwie, w którym sformułował ofertę kompromisu między załogami i właścicielami na rzecz prywaty​zacji. Ideą Jacka był rynek z ludzką twarzą. Jacek był świadom, że prywatyzację można przeprowadzić tylko przez kompromis z załogami i związkami zawodowymi. Inaczej państwo polskie i polską gospodarkę czeka albo bunt, fale strajków i manifestacji, a wreszcie rozkład, albo też ujrzymy zanik ducha demokratycz​nego, ucieczkę w apatię, w prywatność, w kulturę przekrętu.

Warunkiem demokracji dla Jacka zawsze była aktywność oby​wateli, ich uczestnictwo w masowych ruchach społecznych. Uważał on, że ani państwo, ani samorząd lokalny, ani partie po​lityczne nie zastąpią owej aktywności obywateli, która składa się na instytucję społeczeństwa obywatelskiego. Jacek był przeciw​ny dekomunizacji, bo wiedział, że w Polsce przeprowadzić jej nie sposób, że będzie to masowa produkcja wrogów demokracji, że będzie to masowa produkcja nowych skrzywdzonych, że będzie to zatruwanie samych siebie. Jacek szukał kompromisu, chciał go znajdować wokół spraw społecznych, które uważał za najistot​niejsze, daleko bardziej istotne niż historyczne podziały. Wypo​wiadał się otwarcie i szczerze podczas sporu o aborcję. Rozumiał stanowisko Kościoła katolickiego, ale był wrogiem hipokryzji prawicowych polityków, którzy realny problem zastępowali fra​zesami ideologicznymi. Szukał więc kompromisu, który będzie na miarę czasu otwartych granic i aborcyjnego podziemia.

Jacek był świadom, że drogą do przyszłości jest porozumienie z sąsiadami, z mniejszościami narodowymi. Miał odwagę anga​żować się przeciw demagogicznej trosce koniunkturalistów o los polskiej mniejszości na Litwie. Właściwą drogą były żmudne negocjacje, a nie buńczuczne zaklęcia, które prowokowały i wzbu​dzały nieufność strony litewskiej. Jacek wypowiadał się z nie​zwykłą odwagą i konsekwencją w sprawie stosunków polsko-ży​dowskich czy polsko-ukraińskich.

Nie deklarował nigdy swojej wrażliwości społecznej, ale przez konkretne działania ją realizował. Tłumaczył istotę sporu o bu​dżet czy o reformę systemu edukacji. Tłumaczył uparcie, że pro​blem każdego rządu to problem konfliktu tego, co pilne, z tym, co ważne. Tłumaczył, że demagogiczne żądania formułowane pod​czas strajków i manifestacji są drogą donikąd, że ich skutkiem jest wewnętrznie sprzeczna retoryka, która pozwala jednocześ​nie domagać się podwyższenia cen na węgiel i obniżenia cen na nośniki energii. Tłumaczył uparcie, że trzeba negocjować i szu​kać kompromisu, bo negocjacje i kompromis to chleb i wino mło​dej polskiej demokracji. Gdy czytałem artykuły i wywiady Jacka przez ostatnie piętnaście lat, uderzyła mnie ich żelazna logika, rzetelna argumentacja i wielka odwaga mówienia rzeczy niepo​pularnych. Nie mam wątpliwości — to Jacek Kuroń miał rację. Jednak czas nie sprzyjał jego racjom i tym razem Jacek przegrał ze swoim czasem. Zamiast jego idei masowych ruchów, które ne​gocjują swoje interesy z demokratycznym państwem, zwycięży​ła wtedy logika podziałów historycznych, zimnej religijnej woj​ny domowej, a wreszcie — wilczego kapitalizmu. W ostatnich la​tach miał Jacek poczucie przegranej, uważał, że państwo polskie w całej rozciągłości zawiodło nadzieje Polaków. Dał temu wyraz w jednym ze swoich artykułów, który wydrukowaliśmy w „Gazecie" z moją polemiką. Myślę, że ten nasz dwugłos dobrze obrazuje nadzieje i rozczarowania naszej formacji.

XI

Pomóż mi stworzyć miłość wiecznie żywą 

Z mojej wytrwałej ze światem niezgody, 

Natchnień i czynów jedyne ogniwo 

Nie znane tworom bezmyślnej przyrody. 

Rzecz tylko ludzką, w którą elektronów 

Rój obojętnie pociskami praży,

Dzieło istoty, która w wielkim domu 

Samotna mieszka z pleśnią swojej skazy, 

Punkt nieruchomy, co dziejom na przekór 

Na złe i dobre dzieli to co płynne, 

Pomóż mi matko umocnić w człowieku, 

Ty co znasz moje przysięgi dziecinne. 

Spraw, niech mojego nie składam ciężaru. 

Niech wiatr od Wisły biegnie oceanem. 

Żeś chciała życia udzielić mi daru 

Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen.

(fragment wiersza Czesława Miłosza Grób matki)

Stworzył miłość wiecznie żywą. Wszystko to, co napisałem dotąd o Jacku, to tylko jakiś strzęp prawdy o tym niezwykłym człowieku. Jaki on był, ten mój najbliższy przyjaciel, pytam sam siebie, przełykając łzy.

Był niezawodny. Ciepły i serdeczny — zawsze, gorący i radykal​ny — często, zimny i nieczuły — nigdy. Był dobry, lojalny i odważ​ny. Bywał rozumny szałem i szalony w swych niezwykłych rozu​mowaniach. Miał niezwykle rzadki dar — mądrość serca.

Spieraliśmy się często. Byliśmy trochę jak stare, kochające się małżeństwo. Przed kilku laty ktoś tłumaczył Jackowi, że powi​nien publicznie potępić jakąś moją wypowiedz. Jacek na to od​powiedział z uśmiechem: „Może i masz rację, ale ja już jestem za stary na rozwody".

Wiele w życiu wycierpiał, a przecież był człowiekiem szczęśli​wym. Żył pełnią życia i zawsze w zgodzie z samym sobą. Żył w prawdzie i godności. Nie było w nim śladu zakłamania. Miał poczucie humoru, zmysł autoironii i tę dziwną, niepojętą deli​katność uczuć, która kontrastowała z jego manierami słonia w składzie porcelany. Przez całe życie był tym samym: jako ko​munista, młody i zapalczywy; jako wychowawca harcerski, który, takich jak ja, uczył, że trzeba żyć godnie i żyć dla innych; jako lider opozycji demokratycznej, który spędził dziewięć lat w więzieniu i nie ugiął się nigdy; jako minister i parlamenta​rzysta wolnej Polski, który wszystkim umiał przebaczyć i do wszystkich umiał wyciągnąć rękę.

Był spadkobiercą najlepszych polskich tradycji: Rzeczypospoli​tej Wielu Narodów i państwa bez stosów; Polski zatroskanej o skrzywdzonych i poniżonych; Polski wolnej od komunistycz​nego kłamstwa, ale otwartej na ludzi z PRL-u, którzy chcieli być wierni demokracji; Polski bezwzględnej wobec korupcji; Polski, która nie boi się prawdy o sobie, choćby ta prawda bywała gorzka; Polski ufundowanej na tradycji chrześcijańskiej i nie​podległościowej, ale też na tradycji racjonalizmu Oświecenia i pozytywistów, na tradycji lewicowego ruchu robotniczego, Waryńskiego i Perlą, Daszyńskiego i Pużaka.

Jacek umiał — jakże to imponujące i nieczęste — oddać hołd ludziom wartości, choćby wywodzili się z całkiem odmiennych tra​dycji: Róży Luksemburg i kardynałowi Stefanowi Wyszyńskiemu.

Nie tak dawno Aleksander Kwaśniewski napisał, że politycy myślą zwykle o następnych wyborach, zaś Jacek — o na​stępnych pokoleniach. Marek Belka nazwał Jacka „sumieniem polityki polskiej" Te dwa głosy choćby, pochodzące ze świata tak odmiennego, dobrze obrazują niezwykłość roli, jaką Jacek odgrywał.

Był Jacek duchowym dziedzicem Stefana Żeromskiego — ma​rzył o Polsce szklanych domów i budował to marzenie w naszych sercach, zarazem marzył o świecie szklanych domów — pod ko​niec życia snuł wizję wielkiej, uniwersalnej rewolucji edukacyj​nej, która odmieni oblicze świata.

Bowiem Jacek nie kochał ludzkości. Jacek kochał ludzi, praw​dziwych ludzi, tych z krwi i kości, w ich szukaniu i błądzeniu, w ich zmaganiu się z cierpieniem, z trudem istnienia, z chorobą, ze śmiercią.

Powtórzmy: był człowiekiem walki bez nienawiści i pojedna​nia bez zakłamania; odwagi bez fanatyzmu, konsekwencji bez faryzeizmu; był człowiekiem twardych zasad, ale łagodnego serca; kompromisu, który nie jest konformizmem; wyczucia czasu, które nie jest koniunkturalizmem; wspólnoty, która szanuje in​dywidualność; wybaczenia, które nie jest pogodna sklerozą; ufności, która nie jest naiwnością.

Był człowiekiem lojalności bez granic — nikt nie przekonał się o tym bardziej niż ja sam. Nigdy nie kłaniał się kłamstwom swoich czasów i dlatego był pierwszym obywatelem Rzeczypospoli​tej „rogatych dusz".

Ten duch Żeromskiego, ten etos Judyma i Siłaczki, to skrzyżo​wanie w jednym człowieku Cezarego Baryki i Szymona Gajowca z Przedwiośnia — jakież to polskie. Pewno nieraz pytał sam sie​bie; „A czy masz ty w sobie odwagę Lenina?”. I sam sobie odpo​wiadał: „Pamiętaj, do czego doprowadziła ta leninowska odwaga; nie podążaj taką drogą".

I nie podążał; wyrzekał się rewolucyjnej przemocy zawsze, choć pokus nie brakowało. Uważał jednak, że lepiej godzić się na wła​sne cierpienie z cudzych rąk, niż samemu cierpienie zadawać.

Myślę, że nie. było w Jacku innego strachu niż strach przed własnym sumieniem i przed Bogiem, w którego nie wierzył, ale bardzo pragnął uwierzyć. Czasem mawiał o sobie, że jest chrze​ścijaninem bez Boga.

Józek Tischner, ksiądz katolicki, filozof i pierwszy gazda pol​skich górali, pewno by powiedział: „Nie jest ważne, czy Jacek wierzył w Pana Boga; ważne jest, że Pan Bóg wierzył w Jacka”.

