Adam Michnik 
Bunt i milczenie

W Warszawie wiszą dziś zgodnie dwa sztandary: polski, biało--czerwony, i izraelski, biało-niebieski z gwiazdą sześcioramien-ną. W Polsce odbywają się uroczystości 50. rocznicy powstania w getcie warszawskim. Obchodom patronują prezydenci Polski i Izraela. Bierze w nich udział wiceprezydent Stanów Zjednoczo​nych. Cały świat czuje się w obowiązku uczestniczyć w tych uroczystościach. Jakby chciał zatrzeć pamięć o samotności wal​czącego getta przed 50 laty...

Szmul Zygielbojm, przywódca żydowskiej socjalistycznej par​tii Bund, członek Rady Narodowej, emigracyjnego parlamentu, popełnił przed 50 laty w Londynie samobójstwo w dniu, gdy warszawskie getto dogorywało. Teraz Marek Edelman, ostatni żyjący dowódca powstania w getcie, dawny działacz Bundu, kładzie kamień węgielny pod pomnik Zygielbojma.

W przedśmiertnym liście Zygielbojm pisał: „Odpowiedzialność za zbrodnię wymordowania całej narodowości żydowskiej spada przede wszystkim na sprawców, ale pośrednio obciąża ona ludz​kość całą, Narody i Rządy Państw Sprzymierzonych, które do dziś dnia nie zdobyły się na żaden czyn konkretny w celu ukró​cenia tej zbrodni [...]. Muszę też stwierdzić — dodawał — że acz​kolwiek Rząd Polski w bardzo dużym stopniu przyczynił się do poruszenia opinii świata, jednak niedostatecznie, jednak nie zdobył się na nic takiego nadzwyczajnego, co by odpowiadało rozmiarom dramatu, dokonywającego się w Kraju [...]. Przez śmierć swą — pisał — pragnę wyrazić najgłębszy protest prze​ciwko bezczynności, z jaką świat się przypatruje i pozwala lud żydowski wytępić".

I

W Warszawie wiszą dziś zgodnie polskie i żydowskie sztanda​ry. Te dwa sztandary wywiesili na murze getta powstańcy z Ży​dowskiej Organizacji Bojowej. W odezwie do polskiej ludności Warszawy ZOB pisała: „Walka toczy się o Waszą i naszą wolność, o Wasz i nasz — ludzki, społeczny, narodowy honor i godność".

Premier rządu RP Stanisław Mikołajczyk pisał w rok później; „Biało-czerwone i biało-niebieskie sztandary, rozwinięte dumnie nad krwawymi ruinami warszawskiego getta stały się już symbo​lem braterstwa broni i trwałej przyjaźni pomiędzy obu naroda​mi, żyjącymi na jednej ziemi".

Były wszakże i inne głosy. „Nurt Młodych", pismo skrajnie szowi​nistycznej prawicy, pisał w kwietniu 1943 roku, gdy płonęło getto: „W pierwszych dniach akcji Żydzi wywiesili na Placu Muranow-skim flagę polską i syjonistyczną. To podkreślenie patriotyzmu pol​skiego jest co najmniej śmieszne, jeżeli nie cyniczne. Oczywiście nie pochwalamy masowych mordów hitlerowskich dokonywanych czy to na Żydach, czy na innych narodowościach, ale uważamy, że na​ród wybrany ideologie, sympatie, nadzieje i interesy związał raczej z czerwonym sztandarem znad Wołgi aniżeli z polskim Orłem Bia​łym. Wiemy wszyscy doskonale, jak postępowali Żydzi z Polakami na ziemiach okupowanych przez Rosję. Wiemy, jakie nieobliczalne straty poniósł naród polski za przyczyną tych właśnie Żydów i dla​tego też los, jaki ich spotyka, straszny z punktu widzenia czysto ludzkiego, wydaje się jednak sprawiedliwym. Dziejowa Nemezis każe zawsze płacić za zbrodnie i winy, a karze również całe narody".

II

W kwietniu 1943 roku w getcie warszawskim podnieśli bunt lu​dzie, którym odmówiono prawa do człowieczeństwa i do życia; których tępiono metodą przemysłową — jak robactwo. Chcieli móc wybrać sposób umierania — powiedział po latach Marek Edelman. „My wiedzieliśmy, że trzeba umrzeć publicznie, na oczach świata".

Ten sam rodzaj śmierci wybrał Zygielbojm. Pozbawiono wszakże tej możliwości Altera i Erlicha, wybitnych przywódców Bundu zgładzonych przez Stalina; pozbawiono tej możliwości tych, których pochłonęły krematoryjne piece.

Edelman ocalał. Po wyjściu z getta był uczestnikiem polskiej konspiracji, walczył na barykadach Powstania Warszawskiego. Potem był lekarzem, działaczem opozycji demokratycznej, człon​kiem władz podziemnej „Solidarności". Nade wszystko jednak — był strażnikiem grobów. Grobów zamordowanego narodu.

Powstanie w getcie było pierwszym w dziejach żydowskiej diaspory, a zarazem ostatnim aktem tragicznego losu Żydów centralnej i wschodniej Europy. Do walki stanęli zgodnie syjo​niści, bundowcy, komuniści i zwykli ludzie, którym świat miał już do zaofiarowania tylko komory gazowe. Czym było to po​wstanie wzniecone bez żadnej kalkulacji militarnej i politycz​nej, pozbawione realnej pomocy z zewnątrz bez żadnej nadziei na zwycięstwo? Był to heroiczny protest przeciw zorganizowa​nej nikczemńości, podjęty przez ludzi, którzy nie liczyli już na nikogo i na nic.

Getto zostało zdobyte. Adolf Hitler zwyciężył. Naród żydowski został zamordowany. Naród, który miał swój język i literaturę w tym języku, swoją religię i swoje świątynie, obyczajowość i ży​cie polityczne — został zgładzony. Ten fakt bez precedensu w dziejach ludzkości wyznaczył ramy żydowskiego doświadcze​nia i żydowskiej pamięci. Żydzi wciąż pytają: dlaczego? Dlacze​go świat pozwołił, by nazistowski wyrok śmierci wydany na ich naród został wykonany? Dlaczego milczeli sprzymierzeńcy z ko​alicji antyhitlerowskiej? Dlaczego nie pomogli Polacy?

Żydowski ból pomnożony jest o świadomość pośmiertnego try​umfu nazizmu: każdy akt antysemityzmu po Zagładzie jest hoł​dem złożonym politycznej idei autora Mein Kampf. A jednak Adolf Hitler przegrał. Zwyciężyli bundowcy z getta, którzy bro​nili prawa Żydów do godnego życia w diasporze — i dziś tylko łajdak tego prawa Żydom odmawia. Zwyciężyli syjoniści z getta, którzy bronili prawa Żydów do własnego państwa w Palestynie — i dziś tylko łajdak kwestionuje prawo państwa izraelskiego do suwerennego bytu. W tym sensie, z krwi żydowskich powstań​ców powstała nowa tożsamość europejskiej, wielokulturowej de​mokracji; z tej krwi powstało także państwo izraelskie. 

Doświadczenie Zagłady jest nieusuwalnym składnikiem współczesnej świadomości żydowskiej. Każda próba banalizacji wyjątkowości tego doświadczenia napotyka gwałtowny sprzeciw Żydów. Trudno się temu dziwić: naród skazany na zagładę raa prawo do reakcji traumatycznej. Jednak doświadczenie Zagłady ma wymiar nie tylko żydowski. Spoglądając na los Ormian w Górnym Karabachu czy muzułmanów w Bośni, odczuwamy nagle z bólem, że tamta historia nie została zakończona. Znów trwa „czyszczenie etniczne". Znów mordowani są ludzie, których jedyną winą jest przynależność etniczna czy religijna. Znów obserwujemy dramat bezsilności świadków i obojętność możnych tego świata.

Żydzi zwykle protestują, gdy ich tragedię przyrównuje się do nieszczęść innych narodów. Mają właściwie rację: Zagłada była czymś wyjątkowym. Ale rzeź dokonana przez Turków była dla Ormian też czymś wyjątkowym. Dla Rosjan czy Ukraińców wy​jątkowym było doświadczenie Gułagu. Dla Polaków wyjątko​wym był pięcioletni hitlerowski terror, Powstanie Warszawskie, zdrada sojuszników w Jałcie.

W tym sensie doświadczenie Zagłady jest przestrogą uniwer​salną, wykraczającą poza żydowską specyfikę, bo adresowaną do wszystkich. Każdy bowiem może stać się oprawcą i ofiarą. Ży​dowski „tryumfalizm bókT — wedle określenia mądrego rabina polegający na faktycznej odmowie innym prawa do własnego cierpienia i własnego dramatu, prowadzić może — paradoksalnie do zatarcia prawdy o sensie Zagłady. Zważmy bowiem: Żydzi byli ofiarami Zagłady. Wszyscy Żydzi: dzielni i tchórzliwi, szla​chetni i podli, bojownicy i zdrajcy. Nie oznacza to jednak, by hi​tlerowskie ludobójstwo zacierało znaki, przeobrażało podłość w szlachetność, a zdradę w heroizm.

Społeczność żydowska w gettach była podzielona i reagowała na politykę hitlerowską w sposób zróżnicowany. Pozostanie hi​storyczną zasługą Hannah Arendt, że w książce o Eichmannie podjęła ten dramatycznie skomplikowany problem. Czym były Judenraty? Gdzie była dopuszczalna granica ustępstw wobec żą​dań hitlerowskiego okupanta? Kiedy kompromis stawał się współudziałem w zbrodni? Kto miał rację w sporze o strategię samoobrony żydowskiej: szlachetny i nieskazitelnie uczciwy Adam Czerniaków, przewodniczącyJudenratu, który próbował ratować społeczność żydowską na d todze legalizmu, czy też waleczny i odważny Mordechaj Aniclewicz, który opowiadał się za kon​spiracją i walką zbrojną? Niełatwo odpowiedzieć na te pytania, j ale ostateczna Zagłada żadnego z nich nie przekreśla.

III

Getto, czyli wydzielona żydowska dzielnica, było rezultatem wielowiekowego dążenia społeczności żydowskiej do zachowa​nia odrębności obyczajowej. Natomiast getto przymusowe było pomysłem rasistowskiego antysemityzmu. Przymusowo wydzie​lono i izolo\vano pewną kategorię obywateli dobranych wedle kryterium rasistowskiego, by ogłosić ich winowajcami wszyst​kich nieszczęść.

„Żydzi roznoszą tyfus" — obwieszczały z murów hitlerowskie plakaty. Wydzielenie prowadziło do dyskryminacji. Ostatnią fazą był mord.

Jak to było możliwe, że taka ideologia i taka praktyka mogła zro​dzić się w sercu ucywilizowanej Europy, w obrębie kultury, która wydała Goethego i Hegla, Heinego i Marksa? Pierwszy Tomasz Mann udzielił odpowiedzi brutalnie szczerej: Hitler nie był po pro​stu szefem bandy gangsterów, która przemocą zniewoliła dobre, kulturalne i demokratyczne Niemcy. Niemcy, które poparły Hitle​ra na długich 12 lat, to te same dobre Niemcy, które Tomasz Mann kochał i opisywał w swoich książkach. Dlatego trzeba mówić o niemieckiej odpowiedzialności i niemieckiej winie. Dlatego Mann zatytułował swój pamiętny esej o nazizmie: Hitler, mój brat.

Niemieccy Żydzi, całkowicie zasymilowani, nieliczni, nie wy​różniający się ani językiem, ani obyczajem — nie stanowili w Niemczech żadnego społecznego problemu. Problem mieli Niemcy sami ze sobą i ze światem. Wciąż pytali: jakie Niemcy? w jakim świecie?

Hitler zaproponował im sen o potędze i wspólnocie krwi. Niena​wiść do Żydów miała być czynnikiem nowcj integracji narodowej, g udział w antysemickiej zbrodni — elementem nowej wspólnoty.

Żadne wykręty nie zmienią faktu, że wielka część niemieckich elit zaaprobowała ustawy norymberskie. Dlatego niemiecki spór o wi​nę — wciąż odżywający na nowo — jest sporem o tożsamość. Jeśli nazizm był fenomenem spoza niemieckiej tradycji, to Niemiec nie musi zadawać sobie pytania o te elementy własnej kultury i eduka​cji, które uczyniły go podatnym na pokusę nazizmu i mogą go raz jeszcze uczynić bezbronnym wobec totalitarnego wyzwania.

W niemieckich miastach płoną domy dla azylantów, uzbrojone bojówki napadają na cudzoziemców. Giną ludzie. Niemcy z Za​chodu źle rozumieją się ze swymi rodakami ze wschodnich lan​dów. Niemcy znów szukają swojej tożsamości i znów proponuje im się integrację wokół wrogości wobec innych. I znów pojawia​ją się nazistowskie symbole.

Nie grozi dziś Niemcom nowy Hitler, zagraża im wszelako za​gubienie pamięci o własnej historii. Niemiecki historyk odrzuca już pojęcie niemieckiej winy, woli mówić o przewinieniu. Inny niemiecki historyk przedstawia Zagładę w języku wojny żydow-sko-niemieckiej — choć takiej wojny nigdy nie było. Zagłada za​czyna być relatywizowana przez opis okrucieństw bolszewickich i podkreślenie ich chronologicznego pierwszeństwa.

Wszystko to wyznacza kontekst sporu o nowy kształt niemiec​kiego patriotyzmu. Czy ma on być zakorzeniony w aprobacie dla dziedzictwa, czy w aprobacie dla sformułowanej w konstytucji demokratycznej wizji narodu i państwa? Pytanie o odpowie​dzialność za Zagładę ma tu znaczenie podstawowe.

Zastanawiając się nad nazizmem, Tomasz Mann pisał o pakcie niemieckiej duszy z diabłem, który kusił absolutem, obiecywał ab​solutne dobro, piękno, prawdę. Za cenę duszy... Hannah Arendt — odwrotnie — pisała o banalności zła. To nie jest sprzeczne. Polity​ka przeobrażona w mistykę krwi i ziemi była diabelstwem. Posłu​szeństwo zwierzchności wedle rygorów moralności urzędniczej — przypadek Eichmanna — było realizacją diabelskiej pokusy w czło​wieczej codzienności. Realizacje utopii zawsze są banalne, bowiem zorganizowanie okrucieństw zawsze przeobraża się w banał.

Kulturowym źródłem nazistowskiego antysemityzmu były za​korzenione w niemieckiej tradycji: idea wspólnoty narodowej i idea człowieka. Idea narodu zorganizowanego przeciw innym narodom i idea człowieka podporządkowanego etnicznej wspól​nocie. Nazizm był absolutyzacją tych idei. Oznaczał tedy podep​tanie: rozumu oświeceniowego, który czynił człowieka wolnym w świecie politycznych zniewoleń, oraz chrześcijańskiego Boga, który wolności ludzkich uczynków zakreślał granice. Rozum został ośmieszony, Bóg zdegradowany. Absolutem stal się wódz: jeden naród, jedno państwo, jeden wódz. W imię tej doktryny dokonano ludobójstwa.

IV

W imię tej doktryny Hitler napadł 1 września na Polskę, by na polskiej ziemi dokonać zagłady narodu żydowskiego. 17 wrześ​nia — realizując pakt Ribbentrop-Mołotow — na Polskę napadła sowiecka armia. Bękart traktatu wersalskiego — wedle niezapo​mnianej formuły Mol ot owa — przestał istnieć.

Polacy nigdy nie zapomną, że to właśnie ich państwo stawiło opór Hitlerowi. I że zapłaciło za to najwyższą cenę własnej krwi i sojuszniczej zdrady.

Polskie doświadczenie tego czasu naznaczone jest przez pa​mięć i bezsilność, przez heroizm i wstyd.

Polska była państwem wielonarodowym, z trudem organizują​cym swe instytucje po 120 latach zaborów. Polskę zamieszkiwa​ła 3,5-milionowa mniejszość żydowska. Współżycie dwóch naro​dów różniących się wszystkim: językiem i religią, obyczajem i aspiracjami narodowymi — musiało rodzić konflikty.

Przez cały XIX wiek Polacy walczyli o ocalenie swej tożsamo​ści narodowej i religijnej, o odzyskanie niepodległego państwa. Dla społeczności żydowskiej — mimo licznych wyjątków — sprawą nadrzędną było ocalenie narodowej, kulturalnej i religij​nej odrębności oraz przystosowanie się do reguł obowiązującego prawa. Dla Polaków było to prawo zaborców.

To, co dla Żydów było naturalnym aktem lojalności wobec pań​stwa, w którym żyli, dla Polaków stawało się współpracą z zabor​cą. Rodziło to dwa różne sposoby postrzegania świata.

Koniec XIX wieku przyniósł narodziny nowoczesnego nacjona​lizmu, czyli koncepcji etnicznego państwa. Dla Żydów realizacją tej zasady była ideologia syjonizmu i budowanie żydowskiego pań​stwa w Palestynie. Dla Polaków była to endecka idea — sformuło​wana przez Romana Dmowskiego — Polski dla Polaków. Jakże podobnym językiem wypowiadali swoje narodowe credo polski na​cjonalista Dmowski i żydowski nacjonalista Żabotyński...

Żabotyński pragnął żydowskiego państwa dla Żydów; Dmowski domagał się polskiego państwa dla Polaków. Przeszkodą w reali​zacji takich planów zawsze są znaczące liczebnie mniejszości na​rodowe. W Polsce taką mniejszością byli Żydzi. Dlatego dla naro​dowych demokratów i Romana Dmowskiego antysemityzm stał się instrumentem integracji narodowej. Celem realizacji tego celu była separacja w stosunkach polsko-żydowskich i dyskryminacja Żydów. Reszta była już prostą konsekwencją. Żydzi zaczęli być postrzegani już nie w roli współgospodarza czy choćby współmie​szkańca, lecz w roli groźnego intruza, nieprzyjaciela, nosiciela tendencji wrogich Polsce i rozkradających. Bojkot ekonomiczny, getto ławkowe, nawet pogromy, wszystko to było już tylko zło​wrogą realizacją doktrynalnej zasady etnicznego państwa.

Endecka idea Polski nigdy nie zdominowała polskiej opinii pu​blicznej. Była jednak tej opinii istotnym składnikiem. Przeciw​stawiała się jej idea Polski jagiellońskiej, wielonarodowej, wielo​kulturowej, wieloreligijnej.

Przez całą epokę II Rzeczypospolitej trwał spór: jaka ma być Polska? Monoetniczna czy też obywatelska — tolerancyjna — de​mokratyczna? W tym sporze krzyżowały się stanowiska i przeo​brażały ludzkie postawy, ale jego jądro pozostawało niezmienne.

I takim pozostało do dzisiaj.

V

Endecy — z prostactwem właściwym wszystkim ksenofobom — przypisywali Żydom wszystkie najgorsze cechy. Byli więc Ży​dzi w endeckiej wizji świata — rekinami finansjery i zwiastuna​mi bolszewickiej rewolucji, enklawą ciemnego feudalizmu i rzecznikami niebezpiecznych modernistycznych nowinek, szo​winistycznymi rzecznikami interesów własnego stanu i bezojczyźnianymi kosmopolitami.
Dla endeków Żydzi byli wcieleniem zła, światowym wszechpo​tężnym spiskiem, winowajcą wszystkich nieszczęść rodzaju ludzkiego i narodu polskiego. Słowem: byli Żydzi kozłem ofiar​nym. Tak powstał stereotyp Żyda-plutokraty i Żyda-komunisty.

Mówię tu w wielkim skrócie o sprawach dramatycznie skom​plikowanych. Ten stereotyp Żyda nie był przecież polskim wy​mysłem. Każdy z krajów Europy zamieszkiwany przez Żydów wyprodukował własny wariant antysemickiego szaleństwa.

W partii komunistycznej istotnie wielu było Żydów, ale wszystkich komunistów w Polsce -było kilkanaście tysięcy, zaś Żydów ponad 3 mi​liony. Jednak endekom wygodniej było identyfikować komunistów z żydowską intrygą niż dostrzec w komunizmie wyzwanie epoki.

Kiedy 17 IX 1939 roku oddziały Armii Czerwonej przekroczy​ły wschodnią granicę państwa polskiego, w żydowskich miastecz​kach żydowscy adepci komunistycznej utopii witali „wyzwolicie​li" kwiatami. Tradycyjnie zorientowane wspólnoty żydowskie, przemysłowcy i kupcy, rabini i adwokaci, lekarze i chasydzi z ży​dowskich chederów oczywiście umierali z przerażenia, widząc bolszewickich bezbożników i wrogów burżuazji. Ale zapamięta​no tylko tych, którzy wyszli z kwiatami na powitanie... Elity spo​łeczności żydowskiej, od pobożnych rabinów poczynając, a na Al-terze i Erlichu, przywódcach socjalistycznego Bundu kończąc, poddane zostały natychmiast okrutnym represjom. Ale zapamię​tano tylko tych, którzy wyszli z kwiatami na powitanie... To utrwaliło i upowszechniło absurdalny stereotyp żydokomuny.

Pod okupacją hitlerowską Żydzi zostali oddzieleni murem. Po​wstały dwa różne światy, dwie różne rzeczywistości, dwa różne sposoby zapamiętywania zdarzeń. Polacy zapamiętali przede wszystkim własne przeżycia: łapanki i egzekucje, cierpienia i konspirację. Żydzi zapamiętali Zagładę. Jedni i drudzy zapamię​tali prawdę. Swoją własna prawdę. Ale jedni i drudzy zapamięta​li także wzajemną niechęć. Polacy ze zdumieniem patrzyli na ży​dowską bierność, nie rozumiejąc, że czynny opór równał się sa​mobójstwu. Żydzi ze zdumieniem i przerażeniem patrzyli na pol​ską obojętność, nie rozumiejąc, że akt pomocy był bohaterstwem. Iluż samobójców, iluż bohaterów może zrodzić naród? Naród ży​dowski i naród polski zrodził ich ponad ludzką wyobraźnię.

Wszelako, prócz swoich bohaterów, każdy naród rodzi swoich zdrajców i swoje kanalie. I jest siłą narodowej kultury to, że ma odwagę rozpoznać również swoje plugawe oblicze.

Hannah Arendt — autorka książki o Eichmannie i Adolf Rudnicki — autor Kupca łódzkiego, książki o Rumkowskim z łódzkiego getta pozostaną na zawsze wzorem siły żydowskiej duchowości, która zdobywa się na odwagę mówienia o tym, co podłe we własnej wspólnocie. Karol Ludwik Koniński, Kazi​mierz Wyka, Jan Błoński pozostaną na zawsze dowodem siły pol​skiej kultury, która potrafi zmierzyć się z prawdą o polskiej podłości.
W 50. rocznicę powstania w getcie warszawskim trzeba to po​wiedzieć otwarcie, choć z goryczą: kiedy jedni nieśli pomoc giną​cym Żydom, drudzy odmawiali bojowcom ŻOB prawa do pol​skiego sztandaru, a ginący naród nazywali tradycyjnym wrogiem Polski. Zarówno heroizm ludzi, którzy pomagali Żydom, jak i podłość antysemitów są składnikiem polskiego dziedzictwa. I jest to dziedzictwo tym bardziej kłopotliwe, że wśród tych pierwszych byli komuniści, późniejsi gloryfikatorzy stalinow​skiego terroru, a wśród tych drugich — bohaterowie antyhitle​rowskiego podziemia i ofiary stalinowskich procesów.

Trudne jest polskie dziedzictwo. Kiedy ofierze Zagłady wystar​czy wspomnienie o człowieku, który w tamtych latach wygłaszał nikczemne antysemickie frazy, to polski publicysta nie może za​pominać, że ten człowiek walczył — bywało — z Niemcami o wolną Polskę i ginął — bywało — w ubeckich kazamatach z rąk komunistycznego oprawcy o żydowskim rodowodzie.

Trudne jest polskie dziedzictwo, tak jak trudne jest dziedzic​two narodów poddanych próbie nieszczęścia. Lata powojenne nie ułatwiały Polakom rozrachunku z tym trudnym dziedzic​twem. Najpierw pod zarzutem antysemityzmu prześladowano całą niemal antyhitlerowską konspirację. Później antysemityzm stał się instrumentem w ręku rządzących komunistów: od czy​stek kadrowych w epoce sprawy lekarzy (1953), aż po rok 1968, gdy jeden z przywódców nazwał garść Żydów ocalałych z hitle​rowskiej kaźni — Herrenvolkiem. Jednak i tym razem odium hańby spadło nie na komunistów, lecz na Polaków...

Polacy nic pogodzili się nigdy z twierdzeniem, że „wyssali tysemityzm z mlekiem matki". I nigdy z tym się nie pogodzą. $>0 lacy nie są narodem antysemitów, choć byli i są wśród PolaW antysemici. Ale to oskarżenie wywołało wśród Polaków — ^ kneblowanych przez komunistyczną dyktaturę — reakcję absi^ dal nie obronną: w obronie dobrego imienia Polski powiadano, w Polsce — zawsze szlachetnej i tolerancyjnej — nigdy nie byj0 antysemityzmu.

Był w tym jakiś rozpaczliwy opór przed złowrogim stereo^ pem, przełamanym przez Mickiewicza i Norwida, Miłosza i He^ berta, Kołakowskiego i Konwickiego. Bowiem duch frazy zrodzą nej z 

antypolonizmu bywa równie okrutny i niesprawiedliwy jak antysemicka obelga.

Wiem dobrze — nie ma symetrii między antysemityzmem i antypolonizmem. Żydzi nie urządzali Polakom pogromów; Ży. dzi nie twierdzili, że polski spisek rządzi światem. Ale żydów, skie opinie, że tylko dzięki Polakom możliwe było dzieło Zagł^ dy» byty splunięciem w twarz wszystkim Polakom. Także tyu^ którzy w Jerozolimie mają swoje drzewka Sprawiedliwych.

Nie ma dziś w Polsce Żydów i nigdy do niej nie powrócą. Adolf Hitler morderstwem, a potem jego nieudolni naśladowcy słowetn obelżywym oczyścili Polskę z Żydów. Pozostał jednak problem antysemitów. Ci — istnieją.

To już nie jest problem polsko-żydowski. To jest temat rozmo-wy Polaków z Polakami. O własnej tożsamości i o pamięci. O prawdzie i o uczciwości.

Kultura polska nie uniknie tych pytań i odpowiedzi, które for​mułują Żydzi: dlaczego nie pospieszyliście nam z pomocą? Na te pytania długo jeszcze będą Polacy odpowiadać. Sam odpowie​dzieć potrafię tylko tyle: tych, którzy splamili się zbrodnią, win​na spotkać kara zbiorowej pogardy; dla tych, którym zabrakło odwagi lub wyobraźni — prosić wypada o przebaczenie; przed tymi, którzy, narażając własne życie, pospieszyli mordowanym Żydom z pomocą — wspólnie pochylmy głowy. I zastanówmy się wspólnie nad naturą świata, który przeżył Zagładę. Walczące getto pozostało osamotnione. Militarna pomoc polskiego podzie​mia miała znaczenie symboliczne. Bezcenny był symbol — ale właśnie symbol. Na niemieckie stanowiska bojowe nie spadły alianckie bomby, by skutecznie zatrzymać Zagładę. Elity brytyj​skie i amerykańskie, także żydowskie, przyjmowały z nieufno​ścią raporty kurierów polskiego podziemia. Świat nie uwierzył Polakowi Karskiemu, gdy ten opowiadał o Zagładzie, tak jak później nie uwierzył Polakowi Herlingowi-Grudzińskiemu, gdy ten opowiadał o Gułagu. Świat nie był przygotowany do prawdy o totalitarnych ustrojach i ostatecznych rozwiązaniach.

Ale dzisiejszy świat wie już wszystko. Wie, do czego sam jest zdolny. Dziś nikt już nie może tłumaczyć się niewiedzą o doko​naniach dziejowych Hitlera czy Stalina. I nikt nie może z dobrą wiarą usprawiedliwiać czy relatywizować jednych zbrodni przez wskazywanie na drugie. Zbrodnia jest zbrodnią i nie wolno w niej uczestniczyć w imię żadnych politycznych uzasadnień.

I świat wie także — dzięki powstańcom z warszawskiego getta — że można odmówić udziału w zbrodni, że zbrodniarzom moż​na postawić opór.

VII
Niezwykła wielkość heroizmu Żydów z warszawskiego getta była na miarę niezwykłej wielkości Zagłady.
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Dziś nad Warszawą powiewają zgodnie dwa sztandary. Reszta niech pozostanie milczeniem.

[1993]

Szok Jedwabnego

Czy Polacy razem z Niemcami mordowali Żydów? Trudno o 
większy absurd i bardziej fałszywy stereotyp. Nie było polskiej rodziny, która by nie została okaleczona przez hitlerowski nazizm i
sowiecki komunizm. Te dwie totalitarne dyktatury pochłonęły 3 miliony Polaków i 3 miliony obywateli polskich zakwalifikowa​nych przez hitlerowców jako Żydzi. Polska pierwsza powiedziała kategoryczne „nie" hitlerowskim żądaniom i pierwsza podjęła zbrojny opór przeciw hitlerowskiej agresji. Polacy byli narodem, który nigdy nie wydal Quislinga, i żadna formacja wojskowa pod polskim sztandarem nie walczyła po stronie III Rzeszy. Polacy za​atakowani przez dwa totalitaryzmy w wyniku paktu Rib-bentrop-Mołotow walczyli od pierwszego do ostatniego dnia w armiach antyhitlerowskiej koalicji. W Polsce rozwinął się sze​roki ruch oporu, zbrojnej konspiracji i dywersji antyhitlerow​skiej. To wtedy premier Wielkiej Brytanii składał Polakom hołd za ich udział w bitwie o Anglię, a prezydent Stanów Zjednoczo​nych nazwał Polaków natchnieniem świata. Nie przeszkodziło to wszakże jednemu i drugiemu w zawarciu ze Stalinem porozumie​nia jałtańskiego, którego ofiarą padła Polska. Polska wpadła w ła​py Stalina. Bohaterowie ruchu oporu trafili do sowieckiego Guła-gu i polskich komunistycznych więzień jako wrogowie stalinow​skiego komunizmu. Wszystkie te czynniki złożyły się na polski wizerunek własnej historii — Polska była niewinną i szlachetną ofiarą wrogiej przemocy i obcej intrygi.

I

Po wojnie, gdy w wolnych krajach nadszedł czas refleksji nad doświadczeniem nazizmu i Holocaustu, w Polsce nastał czas sta​linowskiego terroru, który na wiele lat skutecznie zablokował debatę o przeszłości, o Zagładzie i o antysemityzmie. Tymczasem tradycje antysemickie były w Polsce głęboko zakorzenione. W XIX wieku, gdy nie istniało państwo polskie, nowoczesny na​ród polski kształtował się mając za podstawę więzi etniczne i re​ligijne, a w opozycji do narodów sąsiadujących, którym polskie marzenie o niepodległości było obojętne lub wrogie. Antysemi​tyzm — tak jak we wszystkich krajach tego regionu zamieszki​wanych przez Żydów — był spoiwem ideologicznym wielkiego obozu politycznego — Narodowej Demokracji. Ten antysemi​tyzm był podsycany przez rosyjską administrację w myśl zasady divide et impera. W okresie międzywojennym antysemityzm był już trwałym i naturalnym składnikiem radykalnej ideologii na​cjonalistycznej prawicy. Mocne akcenty antysemickie można by​ło napotkać również w wypowiedziach dostojników Kościoła ka​tolickiego. Polska wciśnięta między hitlerowskie Niemcy i stali​nowską Rosję nie umiała ułożyć sobie poprawnych stosunków z mniejszościami narodowymi, także ze społecznością żydowską. Choć w porównaniu z totaUtamymi sąsiadami Polska ciągle jeszcze była względnym azylem dla Żydów, to jednak w latach trzydziestych Żydzi czuli się i byli w istocie coraz bardziej dys​kryminowani wśród jazgotu antysemickich bojówek na wyż​szych uczelniach, w klimacie getta ławkowego, w atmosferze wezwań do pogromów antyżydowskich.

II

Jednak w latach okupacji hitlerowskiej polska prawica nacjo​nalistyczna i antysemicka — inaczej niż w większości krajów Europy — nie podążyła drogą kolaboracji z nazistami, lecz czynnie uczestniczyła w antyhitlerowskim podziemiu. Polscy antyse​mici walczyli z Hitlerem, a niektórzy z nich zgoła uczestniczyli w akcji ratowania Żydów, choć groziła za to śmierć. Oto specy​ficzny polski paradoks — na okupowanej polskiej ziemi można było być zarazem antysemitą, bohaterem antyhitlerowskiego ru​chu oporu i uczestnikiem akcji ratowania Żydów.

Przed kilku laty Jan Błoński, jeden z najświetniejszych pol​skich intelektualistów, opublikował w „Tygodniku Powszechnym” esej o tym właśnie paradoksie. Przypomniał głośny apel katolickiego Frontu Odrodzenia Polski opublikowany w sierpniu 1942 roku. Napisała go znana pisarka katolicka Zofia Kossak-Ssczucka. W apelu można przeczytać:

„W ghetcie warszawskim, za murem odcinającym od świata, kilkaset tysięcy skazańców czeka na śmierć. Nie istnieje dla nich nadzieja ratunku, nie nadchodzi znikąd pomoc. Ogólna liczba zabitych Żydów przenosi juz milion, a cyfra ta powiększa się z każdym dniem. Giną wszyscy. Bogacze i ubodzy, starce, kobie​ty, mężczyźni, młodzież, niemowlęta, katolicy umierający z Imie​lnem Jezusa i Maryi, równie jak starozakonni. Wszyscy zawini​li tym, że się urodzili w narodzie żydowskim, skazanym na za​gładę przez Hitlera.

Świat patrzy na tę zbrodnię, straszliwszą niż wszystko, co wi​działy dzieje — i milczy. Rzeź milionów bezbronnych ludzi do​konywa się wśród powszechnego, złowrogiego milczenia. Milczą kaci, nie chełpią się tym, co czynią. Nie zabierają głosu Anglia ani Ameryka, milczy nawet wpływowe międzynarodowe żydo-stwo, tak dawniej przeczulone na każdą krzywdę swoich. Milczą i Polacy. Polscy polityczni przyjaciele Żydów ograniczają się do notatek dziennikarskich, polscy przeciwnicy Żydów objawiają brak zainteresowania dla sprawy im obcej. Ginący Żydzi otocze​ni są przez samych umywających ręce Piłatów.

Tego milczenia dłużej tolerować nie można. Jakiekolwiek są je​go pobudki — jest ono nikczemne. Kto milczy w obliczu mordu — staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie potępia — ten przyzwala.

Zabieramy przeto głos my, katolicy-Polacy. Uczucia nasze względem Żydów nie uległy zmianie Nie przestajemy uważać ich za politycznych, gospodarczych i ideowych wrogów Polski Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, iż nienawidzą nas oni więcej niż Niemców, że czynią nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście. Dlaczego, na jakiej podstawie — to pozostaje tajemnicą duszy żydowskiej, niemniej jest faktem nieustannie potwierdzanym. Świadomość tych uczuć jednak nie zwalnia nas I obowiązku potępienia zbrodni.

Nie chcemy być Piłatami. Nie mamy możności czynnie prze​ciwdziałać morderstwom niemieckim, nie możemy nic poradzić, nikogo uratować — lecz protestujemy z głębi serc przejętych li​tością, oburzeniem i grozą. Protestu tego domaga się od nas Bóg, Bóg, który nie pozwoli zabijać.

Protestujemy równocześnie jako Polacy. Nie wierzymy, by Pol​ska odnieść mogła korzyść z okrucieństw niemieckich. Przeciw​nie. W upartym milczeniu międzynarodowego żydostwa, w za​biegach propagandy niemieckiej, usiłującej już teraz zrzucić odium za rzeź Żydów na Litwinów i... Polaków, wyczuwamy pla​nowanie wrogiej dla nas akcji. Wiemy również, jak trujący bywa posiew zbrodni. Przymusowe uczestnictwo narodu polskiego w krwawym widowisku spełniającym się na ziemiach polskich może snadnie wyhodować zobojętnienie na krzywdę, sadyzm i ponad wszystko groźne przekonanie, że wolno mordować bliź​nich bezkarnie".

Ten niezwykły apel, przeniknięty szlachetnością i odwagą, a zarazem jawnie skażony antysemickim stereotypem, dobrze ilustruje paradoks polskiego stosunku do ginących Żydów. Zgod​nie z tradycją antysemicką każe widzieć w Żydach wrogów, ale zarazem zgodnie z tradycją polskiego heroizmu wzywa, by nieść Żydom ratunek.

Ta sama Kossak-Szczucka, już po wojnie, opisywała ów para​doks w liście do swojej znajomej: „Kiedy indziej na moście Kier​bedzia Niemiec spostrzegł Polaka dającego jałmużnę żydowskie​mu głodomorowi, dziecku. Przyskoczył i rozkazał Polakowi wrzucić dziecko natychmiast do wody, inaczej on sam zastrzeli i żydziaka, i niewczesnego jałmużnika.

— Nic mu nie pomożesz — szydził — ja go zabiję tak czy tak. On nie ma prawa tu być. Ty albo możesz odejść, jeśli go utopisz, albo cię zastrzelę. Rachuję do trzech. Uwaga. Raz... Dwa...

Polak nie wytrzymał, załamał się, rzucił dzieciaka przez poręcz do rzeki. Niemiec poklepał go po ramieniu. Braver Kerl. Rozeszli się. W dwa dni potem Polak się powiesił".

III

Dalszemu życiu Polaków, naznaczonemu świadomością bezsil​nego świadka zbrodni, musiała towarzyszyć osobliwa trauma, która powraca zawsze, gdy pojawia się debata na temat antyse​mityzmu, stosunków polsko-żydowskich, Holocaustu. Przecież gdzieś w podświadomości ludzie w Polsce pamiętają, że to oni wprowadzili się do mieszkań opuszczonych przez Żydów spędzo​nych do getta, a potem wymordowanych przez Niemców.

Polska opinia publiczna jest zróżnicowana, ale niemal wszyscy Polacy bardzo ostro reagują na pojawiające się nieraz oskarżenia żydowskie, że „wyssali antysemityzm z mlekiem matki", a już szczególnie o współudział w Zagładzie. Dla antysemitów, których nie brakuje na marginesach polskiego życia politycznego, te ataki są znakomitym uzasadnieniem tezy, że istnieje międzynarodowy żydowski spisek przeciw Polsce. Dla ludzi zwyczajnych, ukształ​towanych w latach fałszowania prawdy bądź milczenia o Holo​cauście, oskarżenia te są aktem jaskrawej niesprawiedliwości. Dla tych właśnie ludzi strasznym szokiem stała się książka Jana To​masza Grossa Sąsiedzi, która ujawniła prawdę o mordzie 1600 Żydów w Jedwabnem, dokonanym polskimi rękami.

Trudno opisać rozmiary tego szoku. Książka Grossa wywołała reakcje, których temperatura jest porównywalna z żydowskimi reakcjami po publikacji książki Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie, Arendt pisała o współpracy niektórych środowisk żydowskich z nazistami: „Żydowskie rady starszych były infor-mowane przez Eichmanna lub jego podwładnych, ilu Żydów potrzeba do wypełnienia każdego pociągu, i sporządzały listy deportowanych. Żydzi rejestrowali się, wypełniali niezliczone formularze, odpowiadali na wielostronicowe kwestionariusze dotyczące posiadanego przez nich majątku, co miało umożliwić tym łatwiejsze jego zagarnięcie, następnie zaś gromadzili się w wyznaczonych miejscach zbiórki i wsiadali do pociągu. Na nielicznych, którzy usiłowali się ukryó albo uciec, specjalna poli​cja żydowska urządzała obławy.

Wiemy, jak czuli się funkcjonariusze żydowscy, kiedy prze​kształcili się w narzędzie mordu — czuli się jak kapitanowie, •których okrętom groziło zatonięcie, a mimo to zdołali bezpiecz​nie dopłynąć do portu, wyrzuciwszy znaczną część cennego ładunku**, albo jak wybawcy, którzy «za cenę stu ofiar uratowali tysiąc ludzi, za cenę tysiąca — dziesięć tysięcy*".
Wkrótce potem żydowscy krytycy stwierdzili, że według Han​nah Arendt to sami Żydzi dokonali zagłady Żydów.

Niektóre polskie reakcje na książkę Grossa były równie emo​cjonalne. Zwyczajny polski czytelnik nie był w stanie uwierzyć, że coś podobnego mogło się wydarzyć. Muszę wyznać, że i ja nie byłem w stanie w to uwierzyć i uważałem, że mój przyjaciel Jan Tomasz Gross padł ofiarą mistyfikacji. A jednak mord w Jedwab​nem, poprzedzony bestialskim pogromem Żydów, został dokona​ny i musi obciążać świadomość zbiorową Polaków. Także moją świadomość indywidualną. Polska debata na temat Jedwabnego toczy się od kilku miesięcy. Nacechowana jest powagą, wnikli​wością, smutkiem, a nieraz i przerażeniem, jakby całemu społe​czeństwu nakazano nagle dźwigać brzemię strasznej zbrodni sprzed 60 lat. Jakby wszystkim Polakom kazano zbiorowo wy​znawać winę i prosić o przebaczenie.

IV

Nie wierzę w winę kolektywną i w odpowiedzialność zbioro​wą inną niż odpowiedzialność moralna. Zastanawiam się przeto, na czym polega moja indywidualna odpowiedzialność i moja własna wina. Z pewnością nie mogę być odpowiedzialny za tam​ten tłum zbrodniarzy, który podpalił stodołę w Jedwabnem. Podobnie dzisiejszych mieszkańców Jedwabnego nie sposób wi​nić za tamtą zbrodnię. Gdy słyszę wezwanie, bym wyznał swoją, polską winę, czuję się zraniony tak samo jak dzisiejsi mieszkań​cy Jedwabnego, których indagują dziennikarze z całego świata. Kiedy jednak słyszę, że książka Grossa, która ujawnia prawdę o zbrodni, jest kłamstwem wymyślonym przez międzynarodowy żydowski spisek przeciw Polsce, to wtedy rośnie we mnie poczu​cie winy. Te kłamliwe dzisiejsze wykręty są bowiem faktycznym usprawiedliwieniem tamtej zbrodni.

Piszę ten tekst ostrożnie, ważę słowa, powtarzam zdanie Monteskiusza:, Jestem człowiekiem dzięki naturze; jestem Fran​cuzem dzięki przypadkowi". Także ja — dzięki przypadkowi — jestem Polakiem o żydowskich korzeniach. Niemal całą moją ro​dzinę pochłonął Holocaust, moi bliscy mogli zginąć w Jedwab​nem. Niektórzy z nich byli komunistami lub krewnymi komuni​stów, niektórzy byli rzemieślnikami, handlarzami, może rabina​mi. Ale wszyscy byli Żydami — wedle norymberskich ustaw III Rzeszy. Wszyscy oni mogli być zagnani do tej stodoły, którą podpaliła ręka polskiego zbrodniarza. Nie czuję się winny wobec tych zamordowanych, ale czuję się odpowiedzialny. Nie za to, że ich zamordowano — temu nie mogłem zapobiec Czuję się jed​nak odpowiedzialny za to, że po śmierci zamordowano ich po raz drugi — nie pochowano ich po ludzku, nie opłakano, nie ujaw​niono prawdy o tej ohydnej zbrodni, a pozwolono na to, by przez dziesięciolecia upowszechniane było kłamstwo. A to już jest moja wina. Z braku wyobraźni, braku czasu, z oportunizmu i duchowego lenistwa nie postawiłem sobie pewnych pytań i nie szukałem odpowiedzi. Dlaczego? Przecież należałem do tych, którzy angażowali się czynnie w ujawnienie prawdy o katyń​skiej zbrodni, angażowałem się w ujawnienie prawdy o stalinow​skich procesach, o ofiarach komunistycznego aparatu represji. Dlaczego przeto nie szukałem prawdy o zamordowanych Żydach z Jedwabnego? Może bałem się podświadomie tej okrutnej praw​dy o losie żydowskim w tamtym czasie?

A przecież zdziczały tłum z Jedwabnego nie był wyjątkiem. We wszystkich krajach podbitych po 1939 roku przez Związek So​wiecki dochodziło latem i jesienią 1941 roku do potwornych zbrodni przeciw Żydom. Żydzi ginęli z rąk sąsiadów litewskich i łotewskich, estońskich i ukraińskich, rosyjskich i białoruskich. Myślę, że nadszedł czas, by cała prawda o tych koszmarnych zda​rzeniach została wreszcie ujawniona. Spróbuję do tego przyłożyć swoją rękę. Pisząc te słowa, odczuwam specyficzną schizofrenię, jestem Polakiem i mój wstyd za mord w Jedwabnem jest polskim wstydem, a jednocześnie wiem, że gdybym wtedy trafił do Jed​wabnego, to zamordowano by mnie jako Żyda.

Kim więc jestem, pisząc te słowa? Otóż, dzięki naturze jestem człowiekiem i odpowiadam przed innymi ludźmi za to, co zrobi​łem, i za to, czego nie zrobiłem; dzięki memu wyborowi jestem Polakiem i odpowiadam przed światem za to zło, które wyrządzi​li moi rodacy. Czynię tak nieprzymuszony, z własnego wyboru i głębokiego nakazu sumienia. Ale pisząc te słowa, jestem jedno cześnie Żydem, który odczuwa głębokie braterstwo z tymi, których mordowano jako Żydów. I z tej ostatniej perspektywy muszę stwierdzić, że kto próbuje wyabstrahować zbrodnię w Jed​wabnem z kontekstu epoki, kto próbuje na podstawie tej zbrodni dokonywać uogólnień i twierdzić, że tak właśnie zachowywali się tylko Polacy i wszyscy Polacy, ten dopuszcza się kłamstwa równie ohydnego jak wieloletnie kłamstwo o zbrodni w Jedwabnem.

Gdyż mogło zdarzyć się i tak, że to polski sąsiad wyrwał kogoś z moich bliskich z rąk oprawców, którzy go wpychali do stodoły. Wielu było takich polskich sąsiadów — gęsty jest las polskich drzewek w Alei Sprawiedliwych wśród Narodów Świata w Yad Vashem w Jerozolimie. Wobec tych ludzi, którzy oddali życie za ratowanie Żydów, też czuję się odpowiedzialny, czuję się wobec nich winny, gdy czytam tak wiele w polskich i obcych gazetach o zbrodniarzach, którzy mordowali Żydów, a towarzyszy temu głuche milczenie o tych, którzy Żydów ratowali. Czy naprawdę zbrodniarzom należy się większa sława niż Sprawiedliwym? Prymas Polski i polski prezydent, polski premier i warszawski rabin powiedzieli niemal jednym głosem, że hołd ofiarom zbrod​ni w Jedwabnem winien służyć sprawie polsko-żydowskiego po​jednania w prawdzie. Niczego bardziej nie pragnę. Jeśli stanie się inaczej, będzie to również moja wina. Również za to będę odpo​wiedzialny.
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Między namysłem i krzykiem

Do Leona Wieseltiera

pisarza i publicysty,

redaktora „The New Republic", USA

Drogi Leonie,

Masz do mnie żal, że w swoim artykule w „New York Timesie" „starannie ważyłem słowa, gdy wystarczyło wyć z bólu". Myślę, że w stosunkach polsko-żydowskich wycia z bólu było już dosta​tecznie dużo. Nasłuchałem się krzyków polskich antysemitów; dostatecznie głęboko zapadł mi w pamięć żydowski okrzyk, że „Polacy wyssali antysemityzm z mlekiem matki". Dlatego chcę sądu wyważonego i dobrej woli zrozumienia adwersarza. Pro​blem Polaków i problem Żydów jest podobny. Te narody myślały zawsze o sobie jako o „bezwinnej ofierze". To stereotyp obu na​rodów, które ze sobą „żyły, ale się nie zżyły", jak to napisał Isa-ac Bashevis Singer. Książka Jana Tomasza Grossa o zbrodni w Jedwabnem wywołała w Polsce szok moralny i wielką debatę, która trwa do dziś. Mord na Żydach, inspirowany niemiecką za​chętą i przyzwoleniem, został dokonany rękami Polaków. Nikt rozumny w Polsce nie usprawiedliwia tego mordu. Przeciwnie — Polska zmaga się ze straszliwą zbrodnią, a zarazem z poczuciem utraconej niewinności. W swoim artykule opisałem ten polski szok, temperaturę polskiej debaty. Wiedziałem, że dotykam ciemnych stron polskiej pamięci zbiorowej, ale sądziłem, że tak właśnie powinien postąpić polski publicysta w obliczu ujawnio​nej zbrodni. Biorąc do ręki Twoją replikę, sądziłem, że odpo​wiesz tym samym — namysłem nad mrocznymi aspektami ży​dowskiej pamięci. Tymczasem, Leonie, w swej replice wybrałeś sarkazm, poczyniłeś szereg uwag na temat „moralnego wyrafinowania", podobno obecnego w moim tekście. Pozwól, że pominę ten wymiar naszego sporu, poprzestając na przypomnieniu opi​nii Spinozy, który mawiał, że „gdy Jan coś mówi o Pawle, świad​czy to o Janie, a nie o Pawle".

I

Napisałem, że ^nie było polskiej rodziny, która by nie została okaleczona". Ty nazywasz to „zwykłą polską apologetyką". Tym​czasem, Leonie, to jest zwykła polska prawda. Ta prawda nie mo​że relatywizować zbrodni, ale jej znajomość jest niezbędna dla rozumienia stosunków polsko-żydowskich. Po wojnie przez wie​le lat Polacy opłakiwali swoich zamordowanych rodaków, nie przyjmując do wiadomości, że los ich żydowskich sąsiadów był tragedią wyjątkową w skali dziejów ludzkości. Natomiast wśród Żydów zwyciężył — cytuję rabina Klenickiego — „tryumfalizm bólu", jakby Żydzi tylko żydowską tragedię uznali za godną utrwalenia w powszechnej świadomości. Oto nasz spór. Polscy autorzy dzisiaj zmagają się z dziedzictwem antysemityzmu. To trudne i bolesne. Lektura polskich tekstów napisanych ostatnio jest przejmująca. Polacy zrywają ze stereotypem „polskiej nie​winności". Natomiast ty, Leonie, wygodnie tkwisz w żydowskich stereotypach i nie masz ani chęci, ani odwagi podjąć trudnego dialogu z Polakami. Bowiem dialog wymaga rewizji stereotypów.

Leonie, Polacy też mają prawo do pamięci o własnym bólu; ma​ją też prawo oczekiwać, że będą o tym pamiętali także Żydzi. Spróbuj przekroczyć żydowski stereotyp i spojrzeć na tamtą rze​czywistość polskim okiem. Myślę, że Polak ma obowiązek spoj​rzeć żydowskim okiem, by rozumieć żydowskie cierpienie. Ale i Ty spróbuj zobaczyć w polskim rozmówcy przyjaciela, który zmaga się z trudną historią, a nie antysemitę czy krętacza, który „nie chce pozostawić żadnej winy wyrazistą". Polacy nie są gene​tycznie skażonymi antysemitami, nie uchylają się dzisiaj od spoj​rzenia w oczy prawdzie, choćby najtrudniejszej. Nie oznacza to jednak zgody na fałszywe generalizacje.

Czy Polacy byli jednocześnie „ofiarami i prześladowcami**? Bo​ję się takich uogólnień. Jacy Polacy? Ci, którzy ginęli w walce z niemieckim nazizmem? A może ci, którzy ratowali Żydów, tak​że Twoją matkę? Czy tych Polaków czynisz odpowiedzialnymi za mord w Jedwabnem? A może to właśnie polskiego szmalcównika — a nie bohatera antyhitlerowskiego podziemia — uważasz za symbol postawy Polaków podczas okupacji? Taki sąd, którego nie mam odwagi Ci przypisać, może wynikać bądź z ignorancji, bądź z nieuczciwości. Dlatego widzę symbol w bohaterach po​wstania w getcie, a nie w żydowskich policjantach, którzy wy​sługiwali się hitlerowcom i — bez wątpienia — byli jednocześnie „prześladowcami i ofiarami".

II

Piszesz, że polskich zbrodniarzy było więcej niż sprawiedli​wych. Jak to policzyłeś?

Tak, byli Polacy, którzy podczas okupacji hitlerowskiej dopusz​czali się zbrodni przeciw Żydom. Jednak te zbrodnie były piętno​wane przez rząd RP w Londynie i karane przez władze polskie​go podziemia. Powiem więcej — także wśród bojowników anty​hitlerowskiego ruchu oporu było wielu ludzi ukształtowanych - w kręgu antysemickich stereotypów. Jednak przytłaczająca większość polskiej prawicy antysemickiej — inaczej niż na przy​kład we Francji — uczestniczyła w antyhitlerowskim oporze, a niektórzy ratowali Żydów. Wśród nich była Zofia Kossak-Szczucka, autorka przejmującego apelu w obronie Żydów, który cytowałem w swoim artykule w „NYT".

Apel Kossak-Szczuckiej — bez wątpienia antysemicki w swej treści i heroiczny w swym przesłaniu — przeczy żydowskim ste​reotypom, że antysemityzm to tyle co Zagłada. Dlatego w apelu Kossak-Szczuckiej nie znalazłeś, Leonie, nic poza antysemicką trucizną. Natomiast ja znalazłem w tym apelu zapis heroizmu najwyższej próby. Zofia Kossak-Szczucka, pisarka katolicka, więźniarka Auschwitz, przez lata, dzień po dniu narażała swoje życie, ratując Żydów. Pomyśl, Leonie — to rozpaczliwe szukanie mieszkań dla Żydów, ten lęk o bliskich, gdy wokół łapanki i uliczne egzekucje paraliżują ludzi. A ta dzielna kobieta naraża​ła w każdej minucie bezpieczeństwo swoje i swoich bliskich dla ludzi sobie obcych, których specjalnie ani znała, ani lubiła. Taka postawa zasługuje na najwyższy szacunek, a nie na pogardliwe wzruszenie ramion. Polakom i Żydom potrzebna jest dzisiaj szczera rozmowa. Chciałbym służyć takiej rozmowie, przełamu​jąc polskie i żydowskie stereotypy. Czuję się za to odpowiedzial​ny. Natomiast nie wierzę w odpowiedzialność kolektywną inną niż moralna. Oznacza to, że nie czuję się winny ani za zbrodnie morderców z Jedwabnego, ani też za zbrodnie komunistów o ży​dowskich rodowodach. (Choć za tych drugich czuję się odpowie​dzialny nieco bardziej, z przyczyn całkowicie osobistych). Ozna​cza to jednak tyle, że to ja siebie obwiniam, ale nikomu innemu nie przyznaję takiego prawa. Moja moralna odpowiedzialność polega także na tym, że stałem się bardzo wstrzemięźliwy w ob​ciążaniu kolektywną winą jakiejkolwiek innej społeczności.

III

Piszesz, Leonie: ,Jednostki należą do grup, a zakorzenienie moralne w owych grupach — również będących moralnymi podmiotami — jest kosztem lub dobrodziejstwem owej przyna​leżności. Z tej przyczyny nie czuję się dotknięty, gdy pyta się mnie o nieprawości Żydów lub Amerykanów, bo zdecydowałem, że znany będę jako Żyd i jako Amerykanin [...]. Nie mógłbym po​zwolić sobie na odczuwanie dumy z osiągnięć mojego narodu i mego kraju, gdybym nie wymagał od siebie poczucia wstydu za przewrotność mego narodu i mego kraju". Dorzucasz: „Nie wie​rzę, by Michnik nie zgodził się z tym, co właśnie napisałem".

Oczywiście, że zgadzam się z Tobą. Oczywiście, że odczuwam ból i wstyd za zbrodnie w Jedwabnem, za inne polskie zbrodnie. Ale nigdy nie zgodzę się, by oskarżono kolektywnie o te zbrod​nie, dokonane przez konkretnych zbrodniarzy, moich polskich przyjaciół, mnie samego, naród polski.

Rozumiem, Leonie, że jako Amerykanin masz prawo do dumy z Waszyngtona, Jeffersona, Lincolna oraz prawo do wstydu za niewolnictwo, wytępienie Indian, segregację rasową czy zdradę Polski podczas konferencji jałtańskiej. Jako Żyd masz prawo do dumy z Mojżesza, Spinozy czy Einsteina oraz prawo do wstydu z powodu bolszewickich zbrodniarzy o żydowskich nazwiskach, masakry Palestyńczyków w obozach Sabra i Szatila, mordu pre​miera Icchaka Rabina. Ty masz prawo do wstydu, ale ja nie mam prawa obwiniać Cię o te zbrodnia

Zresztą, prawdę mówiąc, niezbyt rozumiem, co wynika z tej dumy i tego wstydu. Przecież takie rozumowanie prowadzi do pytań zgoła absurdalnych. Czy z powodu Lincolna i Spinozy czu​jesz się lepszy ode mnie, który ma tylko Kopernika, Mickiewicza i Chopina? Czy z powodu linczów dokonywanych przez bandy​tów z Ku-Krux-Klanu jesteś mniej obciążony moralnie niż prze​ciętny Polak z powodu Jedwabnego? Czy odczuwasz potrzebę przepraszania Polaków za Jałtę? A może chrześcijan za ukrzyżo​wanie Jezusa?

Bądźmy poważni! I Ty, i ja odpowiadamy za siebie, za swoje czyny, za swoich bliskich, z którymi odczuwamy identyfikację i więź. Dlatego chętnie przyjmę odpowiedzialność za Twoje grzechy, bowiem Ciebie sobie wybrałem za przyjaciela. Jednak nie poczuwam się do więzi z mordercami z Jedwabnego, tak jak ty nie poczuwasz się do więzi z żydowskimi szmalcownikami z gestapo, którzy zadenuncjowali moich bliskich.

Oto powody, dla których piszę ostrożnie i ważę słowa, zamiast reagować wyciem z bólu. Polska odmawia kadysz nad grobami zamordowanych. Kadysz, Leonie, odmawia się z powagą i w sku​pieniu, a nie wyjąc z bólu.

Pozdrawiam Cię serdecznie.
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